it's bona-behind

평정심을 찾는 법을 아무래도 배워야 한다. '내면이 단단한 사람', '다른 사람의 말이나 외부 상황에 잘 흔들리지 않는 사람' 같은 단어가 이렇게 절실하게 와닿은 적이 없을 정도로. 나는 스스로 불안이 높은 사람이라는 것도 인지하고 있고 언제 불안이 더 심해지는지도 어느 정도 알게 되었지만, 여전히 어떻게 이 불안이 일상을 파괴하지 않도록 관리할 것인지에 대해서는 오리무중인 것 같다.

업앤다운이 심한 하루였다. 밤새 말로 설명하는 것조차 고통스러운, 트라우마로 남을 법한 특정한 장면이 반복되는 꿈을 꿨다. 더 이상 그 끔찍한 공간에 있을 수 없어 빠져나오려고, 눈을 감아보려고 애를 써도 통하지 않았다. 깊은 잠에 들지 못하고 밤새 깼다 잠들었다를 반복하면서 제자리를 맴돌았다. 그 장면이라는 것이 어떤 영화나 책에서 본 적도 들은 적도 없는 것이라는 게 더 무서웠다. 어떻게 내 머릿속에서 이런 것을 상상해낼 수 있나, 왜 이런 이미지가 나타나는가.

매년 돌아오는 마드리드의 한 도서 관련 행사에 최진영 작가님과 천명관 작가님 북토크 세션이 있다는 것을 알게 됐다. 2주 전쯤 그 소식을 듣고 캘린더에 바로 저장은 해두었지만 당장 논문이 어떻게 될지도 모르는 판국에 단 몇 시간이라도 여기를 갔다오는 게 맞는지 망설여졌다. 남자친구가 계속 같은 것을 붙들고 있어봤자 큰 도움이 안 될 거라고 딱 북토크만 보고 돌아오자고 말해주어서 고마웠다. 안 가도 된다고 말하면서도 어쩐지 들뜬 모습이 다 보였을 테지. 사인을 받게 될 수도 있다는 생각에 책장 앞에 섰더니 최진영 작가님 책이 세 권이나 꽂혀 있었다.

북토크는 생각한 만큼 좋았다. 팟캐스트로 듣던 최진영 작가님의 목소리와 말투가 눈 앞에 존재하는 어떤 사람의 형체와 연결되는 데 꽤 많은 시간이 들었다. 성공보다는 실패를 더 많이 마주하는 평범한 사람들에 대한 다정함이, 사회의 부조리함을 각자의 방식으로 마주해나가는 개인들에 대한 작지만 단단한 지지가 고스란히 느껴졌다. 끝내 작가님 서명을 받으며 정말이지 이 책과, 이 책으로 지난 몇 년의 겨울에 머무르던 한 사람에 대한 마음에 마침표를 찍는다는 기분이 들었다. 먹먹한 마음과 가뿐한 느낌이 함께 들었다.

북토크가 끝나고 커피를 한 잔 사서 나오는데 마침 지도교수님 메일이 도착했다. 이틀 내내 답변을 받지 못해 어제까지만 해도 전전긍긍하며 최악 아닌 최악을 걱정하고 있었는데. 내 게으름을 끝없이 탓하고 애써 조마조마한 마음을 누르느라 너무 많은 에너지를 낭비하고 있었는데. 'Really nice progress'로 시작하는 메일에는 어떻게 매듭지으면 좋을지 모르겠던 부분에 대한 솔루션도 들어 있었다. 묵은 체증이 쑥 내려가는 기분에 눈물이 찔끔 나면서도 나는 어쩌면 이토록 마음의 평정심 같은 것과는 이토록 거리가 먼 걸까 한탄(!)스러웠다. 하..

오늘한일

• Back to the book 최진영 & 천명관 작가님 북토크
• 깃허브에 올릴 논문 작업노트 및 데이터 정리 완료
• (어제에 이어서) 논문 초안 작성 (아직 안 끝남)
• 가족언약식 당일 및 여행일정 관련해서 대강 큰그림 잡기

바로 옆 동네인 마프레나 40분 정도 떨어진 카스카이스에 갈까 하다가 내내 비소식이 있고 다음날 장거리 이동이 부담되기도 해서 동네에 머무르기로 했다. 빅토르가 찾아둔 스페셜티 카페가 있었는데 일본인이 운영하는 곳으로 우유식빵 토스트를 판다고 해서 꽤 기대가 됐었다. 분명 건축과 인테리어에 투자를 많이 했을 것으로 추측할 수 있을만큼 공간도 예쁘고 커피도 맛있었지만.. 이번 휴가 기간 내내 스페셜티 카페를 갈 때마다 묘하게 어긋나는 기분이 들었고 이 곳도 크게 다르지 않았다. 우리 둘 다 커피를 아주 좋아하고 마드리드의 웬만한 스페셜티 카페는 전부 다 가볼만큼 이 분야에 대한 애정이 큰 것은 사실이다. 드림카는 없어도 드림 에스프레소 머신은 있을 정도니까! 하지만 우리가 포르투갈로 여행을 온 것은 오직 이 곳에서만 느낄 수 있는 것들이 있기 때문이라는 걸 다시금 깨달았다.

세련되고 힙해 보이는 스페셜티 카페 대부분은 우리가 찾는 것들을 전혀 제공하지 못했다. 첫 날 들렀던 곳에서는 '스트로베리 말차 라떼'를 팔고 있었고 어제 아침으로는 스콘을 먹었고 오늘은 일본식 우유식빵 토스트. 요즘 인기있는 곳들 어디에서나 발견할만한 아이템들 말고 아싸리 커피가 압도적이라거나 포르투갈의 유명 로스터리 원두를 쓴다던가, 이 동네 특산품을 변형한 제품이라면 이렇게 아쉽지는 않았을 텐데. 도합 20유로를 주고 다 먹지도 못한 토스트는 남겨두고 내려오는 길, 로컬들이 줄을 잔뜩 서 있는 빵집에서 2차전을 벌였다. 알고보니 포르투갈 내 에그 타르트 경쟁에서 파이널리스트에 드는 곳이었고 커피 두 잔과 타르트 두 개, 선물로 추가구매한 타르트 열 개를 모두 합쳐서 16유로를 냈다. 아침식사를 두 판이나 하느라 혈당 스파이크를 제대로 맞았지만 여행지에서, 아니 일상에서도 전혀 스페셜티하지 않은 스페셜티 카페의 함정에 빠지지 말자는 교훈을 얻었다.

[좋을 줄 알았는데 생각보다 별로였던 것들]

• 아침으로 스페셜티 카페에서 17유로를 주고 먹은 스콘 세트와 플랫 화이트. 게다가 약간 강매당하는 느낌도 들었다. 맛이 없는 건 아니었는데..
• 오전 10시부터 오후 2시까지 빌린 해변가의 파라솔과 선베드 2개. 고작 10유로로 부자된 것 같은 기분이 들고 한 번쯤 해볼만 했지만..

[진짜로 좋았던 것들]

• 이틀 전에 와서 미리 예약해야할 만한 맛집인데도 손님을 여전히 사람으로 대하는 오래된 식당. 아주 근사한 인테리어를 갖추거나 값비싼 요리를 팔지 않아도 그들의 시스템을 그들의 방식대로 지켜나가고 그 자체로 자부심을 가지는 식당. 그런 곳에서 밥 먹기.
• 아버지 뻘의 나이 든 식당 서버와도, 브라질에서 온 이십대 초반의 카페 서버와도 편견 없이 농담하고 이야기 나누기. 저녁쯤 동네를 산책하다가 우연히 다시 마주치면 익숙한 얼굴로 반갑게 인사하기.
• 일정이 빼곡한 여행 말고 휴가는 휴가답게. 햇살이 너무 뜨거울 때면 집에 돌아와서 낮잠 자고 슬 선선해지면 '한 번 나가볼까?' 편안한 티셔츠를 걸쳐입고 설렁설렁 나가기.
• 해변가 근처 카페에서 진저 에일 마시면서 석양 보기.
• 바닷가에 피크닉 매트 펴두고 멍 때리면서 시간이 흘러가는 것을 죄책감 없이 내버려두기.
• 저녁으로 동네 숯불 통닭구이 프랑고 맛집에서 포장하기. 집에 돌아올 때 감자튀김을 하나씩 하나씩 빼먹으면서 킬킬 웃기.

지금 생각해보니 리스본에 간 이유는 애초에 하나 밖에 없었다. 바로 비파나와 수프를 먹기 위해서! 비파나는 얇게 저민 돼지고기를 양념해 큰 팬에 내내 졸이다가 주문하면 빵 사이에 넣어주는 포르투갈의 대중적인 음식 중 하나다. 8년 전 산티아고 순례길 완주를 기념하며 혼자 겨울의 포르투와 리스본을 여행했을 때, 빅토르가 추천해준 어떤 오래된 바에서 뜨끈한 수프와 비파나를 맛있게 먹었던 기억이 여지껏 생생하다. 동네에는 아무리 뒤져봐도 마땅히 비파나를 먹을만한 곳이 없었고 리스본은 차로 고작 40분 거리이니 가지 않을 이유가 없었다. 아침 일찍부터 문을 연 작은 키오스크 같은 바는 30대의 젊은 부부가 운영하는 곳이었다. 가게 주인의 얼굴을 보고 판단하는 것이 무슨 의미가 있겠냐만은 그래도, 내가 좋아하는 얼굴. 눈이 빛나고 성실하고 다정한 사람이라는 것이 숨겨지지 않는 사람들. 이미 반쯤 성공했다는 확신이 슬그머니 들 때의 기쁨이 맴돌았다. 비파나도 수프도 예상했던 것처럼 맛있었다. 허겁지겁 코를 박고 먹는 빅토르를 보는 것만으로도 너무 웃겼다. 이게 그렇게도 먹고 싶었구나!

남자친구에게는 가장 좋아하는 유럽 도시 TOP3 안에 드는 도시, 그리고 나에게는 8년 전 완전한 혼자 여행의 매력을 알게 해주었던 도시인 리스본을 결혼 직전에 둘이 함께 오게 되어서 진짜 이거 '프리 허니문'이라고 부를 만한 걸 하는 생각이 들었다. 그런데 가려던 카페 앞에는 대기하는 사람들로 줄이 늘어서 있고, 관광객과 툭툭으로 꽉 차 북적거리는 도시를 보니 정신이 아득해졌다. 겨우 며칠 한적한 곳에서 머물렀다고 이렇게 실시간으로 기가 빨릴 줄이야. 세계 100대 커피숍이라고 하니 테이크아웃으로나마 플랫 화이트를 한 잔 마시고(우유 스팀이 감동적이었다), 가까운 호텔 루프탑에서 진저 에일과 레모네이드(포르투갈에 올 때마다 스페인에서는 흔하지 않은 진저 에일/진저 비어의 매력에 빠지고 만다. 그리고 여긴 수제 레모네이드도 가게마다 있다!)를 마시며 경관을 눈으로 담고, 가려던 한국 치킨집이 있었지만 서둘러 리스본을 빠져 나왔다.

그래도 여기까지 나온 만큼 센트로 밖에서 갈만한 곳들을 급하게 물색했다. 빅토르가 고른 곳은 과거 방직공장을 개조해 지금은 서점, 식당, 상점 등으로 채워진 LX 팩토리. 내가 찾은 곳은 벨렝 지구의 현대미술관 MAC/CCB. 주차 때문에 곤혹스러울 때가 있어도 이럴 때 자차 여행은 큰 도움이 된다. 여유롭게 두 곳을 모두 둘러보고 다시 동네로 복귀하는데 전혀 문제가 없었다. LX 팩토리는 아마 오픈한지 얼마 안되었을 때 분명 더 독특하고 근사한 곳이었을 것이라는 느낌이 금방 들었다. 지금은 각종 스트리트 브랜드와 편집샵 등이 입점해 있는데 초반에는 독립 예술가들의 작은 아뜰리에가 주를 이뤘고 길가에 그림을 내놓고 파는 사람들도 많았다고 한다. 하지만 아주 크고 멋진 서점에서 책도 두 권이나 사고 무화과와 프로슈토를 얹은 맛있는 피자도 먹고 상점들을 돌아다니며 쇼핑하는 일도 즐거웠다. MAC/CCB는 규모가 꽤 크고 공간도 너무 잘 갖춰져 있다는 게 인상적이었다. 벨렝 지구에 왔을 때 대부분 들르는 제로니무스 수도원이나 벨렝 탑, 에그타르트 가게도 바로 근처라서 이 근처를 통째로 산책하기에도 좋아보였다. 컬렉션의 경우 보통 특별전시를 상설전시보다 선호하는 편이기도 하고 이미 꽤 지친 편이라서 특별하게 기억에 남지는 않았던 것 같다. 리스본 센트로에서 도망 나올 때만 해도 약간 걱정했건만 뽈뽈대며 보낸 관광의 날.

숨겨진 디지털 노마드의 성지

추천받은 스페셜티 카페에서 아침을 먹으며 시작하는 하루. 스페인 로스터리인 Hola Coffee의 원두도 보이고 사워도우를 직접 굽고 치아푸딩과 시나몬 번 등을 판매하는 자그마한 카페였다. 주문할 때부터 커피를 다 마시고 나올 때까지 직원과 손님 모두가 영어로 대화하는 것이 너무도 당연하다는 게 생경하게 느껴졌다. 카드 결제 대신 현금 결제나 Revolut 이체만 가능한 점도 뭔가 낯설었다. 어제 잠깐 들렀던 카페도 꼭 마드리드나 코펜하겐에서 마주할 것만 같은 곳이라는 느낌을 주었다. 스트로베리 말차 라떼와 하우스 콤부차, 대니쉬 브렉퍼스트(휩 버터와 콩포트, 반숙란과 마일드한 치즈가 보통 포함된다)와 터키쉬 브렉퍼스트(라브네와 칠리오일, 수란, 절인 양파 등이 보통 함께 나온다)를 메인 메뉴로 팔았다. 큰 유리병에는 엑스트라 비용을 내면 추가할 수 있는 김치가 담겨있었고 아래층에는 빈티지 샵이 운영되고 있었다. 큼지막한 공용 책상에는 헤드폰을 낀 사람들이 각자 랩탑을 하나씩 끌어안고 일을 하고 있었다.

바다로 내려가는 길에는 유기농 샵을 우연히 발견했다. 한켠에서 운영되고 있는 카페에서는 비건 아침식사와 유기농 티를 팔고 구석구석마다 일하고 있는 사람들을 쉽게 찾아볼 수 있었다. 일주일 내내 진행되는 프로그램들에 대한 안내판도 놓여져 있었는데 요가와 명상, 센소리얼 테라피, 사우나와 아이스 배쓰 등으로 가득차 있었다. 대략 3-5년 전쯤 거의 정점을 찍지 않았나 했던 웰니스 커뮤니티가 이곳에 펼쳐져 있었다. 한 때는 나도 무한히 동경하고 부지런히 쫓았던 것들. 어제에 이어서 분명 이곳으로 단기/장기적으로 이주해 온 많은 사람들이 디지털 노마드이거나 직접 일터로 나가지 않아도 운영되는 사업체를 갖고 있는 외국인들이 많겠다는 생각이 들었다. 포르투갈 정부가 디지털 노마드 비자를 적극적으로 지원하면서 리스본은 그들의 성지 같은 도시가 되었고, 차로 40분 정도면 서핑을 맘껏 즐길 수 있는 이 곳은 자연스레 함께 발전했을 것이다.

도시 vs 해안가 작은 마을

점심을 기준으로 두 곳의 해변에서 내내 시간을 보냈다. 수영복 위에 티셔츠를 대충 걸치고 돗자리와 파라솔, 선글라스, 읽을 책과 간식 조금이면 충분하다. 아무것도 하지 않은 것 같은데 시간이 쏜살같이 간다. 낮잠 자고, 파도 소리를 듣고, 책도 몇 페이지쯤 뒤적거리고, 주변을 살펴보고, 너무 더우면 물 속에 풍덩 빠졌다가 다시 햇볕에 몸을 말리기를 무한 반복한다. 쨍한 햇볕 아래에서는 스마트폰 액정을 보기가 불편하다. 내내 손에서 떨어질 일 없던 이 작은 기계가 이제 전혀 궁금하지 않다는 사실에 스스로도 놀란다. 이완된다는 게, 긴장이 저절로 풀어진다는 게 무엇인지 바로 느껴지는 시간. 이렇게 살아야 하는 것 아닐까. 저녁 산책을 하면서 젤라또를 사먹고 집으로 돌아와 뜨거운 반신욕을 하면서 시원한 물을 벌컥벌컥 마실 때의 짜릿함. 이렇게 살 수 있으면 너무 좋겠다. 바다 근처에서 살고 싶다.

도시에서 아득바득 살아남는 것에 지쳤다는 생각을 한다. 그럼에도 이런 해안가로 훌쩍 이사 가겠다는 결정이 쉽지만은 않다. 직장(외국인이라면 더욱이), 공항을 포함한 교통시설과 병원 및 편의시설에 대한 접근성, 더 많은 사람들이 모여서 만들어내는 더 많은 기회들이 도시에 있다. 휴가 때마다 찾는 해안가 마을은 휴가라는 이유로 더 과대평가되고 있는 것도 사실이다. 여름인 지금은 이 곳이 천국 같지만 겨울이 된다면? 태풍 같은 자연재해가 덮친다면? 이런 문제들을 모두 고려하기 시작하면 생각해볼 거리는 점점 많아진다. 하지만 문득 이런 생각도 든다. 도시에서의 장점들은 분명 이 해안가 작은 마을에서는 거의 누릴 수 없는 것들일 텐데, 내가 그것들을 하나도 바라지 않게 된다면? 그게 더이상 나에게 더 많은 장점으로 다가오지 않고 다른 것을 우선순위에 두게 된다면? 나는 어디에서 어떻게 살고 싶은지 진지하게 생각해보는 밤이다.

일찍 일어나 5시간 반 정도 운전해 휴가지에 도착했다. 몇 가지 조건들을 주었을 때 챗지피티가 내놓은 포르투갈 해안가의 작은 마을. 서핑보호구역으로 지정된 만큼 골목마다 서핑용품을 판매하는 가게들이 많이 보이고 잠깐 센트로를 지나는데도 프랑스어와 영어가 포르투갈어보다도 더 많이 들려서 놀랐다. 우리는 난생 처음 들어보는 곳이었는데 언제부터 다들 이 곳을 알고 이렇게 유럽 여기저기에서 모여들게 된 걸까. 스페셜티 카페는 물론 요가, 필라테스, 사우나 & 아이스 바쓰 등의 프로그램을 갖춘 웰니스 커뮤니티가 잘 갖추어져 있다. 유기농 가게와 글루텐 프리 베이커리도 유난히 많이 보인다. 바다가 내려다보이는 언덕배기에는 신축 단독주택이 줄지어 있고 부동산 개발업체에서 내건 대형 광고 현수막이 길목에 여럿 걸려 있다. 이 곳을 삶의 주거지로 '선택'해 온 사람들은 누구일까, 호기심이 잔뜩 피어올랐다.

숙소는 꿈만 같은 단독주택이다. 평수 자체로는 어마어마하지 않아도 1층에는 통창으로 둘러싸인 거실과 뒤이어 열린 식사공간, 아일랜드를 포함한 넓은 부엌, 다용도실과 홈오피스, 아직 레노베이션 중인 방 하나와 샤워부스를 갖춘 화장실이 있다. 계단을 타고 2층으로 올라가면 부부 침실과 그보다 더 넓은 아이 방, 욕실과 샤워부스를 모두 포함한 메인 욕실이 있다. 2층 테라스에서는 저 멀리 바다가 보이고 집을 빙 둘러싼 정원에는 핫핑크와 세이지 그린 컬러의 어린이 자저거 두 대와 해먹, 바베큐 시설이 있다. 집주인은 2018년 베를린에서 이사온 젊은 독일인 가족. 지금은 이 마을을 베이스로 유기농 크래프트 소다 사업을 한다. 너무 작은 이 동네에서 자꾸만 발견되는 의외의 모습들과 그 아래 깔려 있는 부유함, 다른 삶을 의식적으로 선택한 사람들에 대한 궁금증, 이상적인 공간이 주는 편안함과 순전한 부러움 등이 마구 뒤섞인다.

미스터리 그 자체인 여행 짐싸기

6박 7일의 이번 여름휴가 동안 짐을 정말이지 단촐하게 싸겠다고 마음먹었다. 뭐든지 하나만! 정말 쓸 것 같은 것만! 거기도 사람 사는 곳이라는 걸 잊지 말자! 라고 몇 번이나 되뇌이며 많은 물건들을 내려놓았다. 적어도 옷은 어느 정도 성공했다: 비키니도 한 세트, 잠옷도 한 세트. 상의와 하의 옵션을 모두 펼쳐놓고 아주 신중하게 고르고 골라냈다. 과감하게 샌들 하나만 가져가겠다는 결정을 내렸고 세면용품도 화장품도 아주 간단하게 추려냈다. 상비약도 최소한만. 그런데도 랩탑과 충전기, 종이책 두 권을 더하고 나니 짐이 한 가득이다. 저녁을 해먹게 될 날을 대비해 햇반과 라면, 코인육수와 치킨스톡 큐브를 더하고 또 가는 길이 머니까 차 안에서 먹을 간식을 더하고 모자와 선글라스를 더하고.. 더하고 더하고.. 기내용 캐리어와 백팩 하나면 충분할 줄 알았던 두 명의 짐은 결국 꾹꾹 눌러 담은 에코백 세 개까지 더하고서야 마무리되었다. 여행 짐싸기는 영원히 미스테리일지도.

휴가를 다 마치고 돌아와서 덧붙인다. 짐싸기는 영원히 완벽해질 수 없음을 그냥 인정하는 일이 빠를지도 모르겠다. 비키니를 한 세트만 챙긴 것도, 러닝복과 러닝화를 가져오지 않은 것도(심지어 이전까지 한 번도 빠지지 않고 가져가서 한 번도 달리지 않았는데!) 아쉬웠다. 샴푸/린스/바디 제품 그 어느 것도 없는 숙소여서 그 모든 것을 첫날 마트에 들러 부랴부랴 구매하면서 헛웃음이 나왔다. 진짜 미스터리 그 자체인 여행 짐싸기.

"시댁 식구들"과 시골집

'시댁 식구들'이라는 단어는 여전히 참 어렵다. 빅토르와 함께 살기 시작하면서 기존의 '우리집'이 '엄마집'이 되는 일을 받아들이기도 꽤 머쓱했던 것 같은데. '우리 엄마'가 '친정 엄마'가 되는 것이야말로 나에게는 그 어떤 일보다 어른이 되는 분기점처럼 느껴진다. 우리 엄마는 그냥 계속 우리 엄마인데.. 같은 선상에서 '시댁 식구들'이라는 단어는 영원히 '친정집'의 대척점에 서 있을 것만 같은 느낌을 준다. 사실 남자친구의 부모님들은 정말이지 좋은 분들인데도 그렇다.

부모님 자가용을 이용하기로 해서 남자친구의 동생인 찰리의 차를 타고 함께(우리말로는 '도련님'이다! 결혼하면 '서방님'! 세상에 너무나 기시감이 든다) 시골집으로 가기로 했다. 모든 것이 아주 오랜만인 기분이 들었다. 시골집도, 남자친구 부모님과 같이 식사를 하고 시간을 보내는 것도 언제가 마지막이었는지 기억이 나지 않았다. 올해 마음이 힘든 때가 늘어나면서 괜시리 나 혼자서 고약한 심보를 가지고 마음 속으로 거리를 두지는 않았나 싶은 생각도 들었다. 남자친구는 2년에 한 번 우리 가족과 시간을 보내면서, 물리적으로 가깝다는 이유만으로 나에게는 자신의 가족들과 더 자주 시간을 보내도록 요구하는 건 어쩐지 억울하게 느껴졌던 것 같다. 하지만 이 곳에서 내가 누구보다도 가장 기댈 수 있는 분들을 밀어내는 건 바보 같은 짓이라는 걸 잘 안다.

오랜만에 어머니 음식을 먹는 것이 좋았다. 냉장고 안에는 aperitivo로 먹을 치즈와 하몽, 살치차가 들어있었고 새로 문을 연 빵집에서 사오셨다는 쿠키와 온갖 과일이 잔뜩 있었고 티타임에 나눠 먹을 치즈 케이크도 한 판 근사하게 구워두셨다. 우리 엄마도 우리가 온다고 그렇게 냉장고를 채웠던 것처럼. 돌아보니 왜 한 번도 여름에 이 곳에 온적이 없었을까 싶기도 했다. 스페인 여기저기에 흩어져 살던 사촌과 친척들이 아기들을 데리고 여름을 보내러 이 마을 저 마을로 돌아와 복작복작대고 활기가 넘쳤다. 9시가 넘어 해가 지기 시작하고 비로소 선선해진 길에 나와 맥주를 뜯으며 모여 앉은 사람들. 아기들과 강아지들이 그 사이를 뛰어다니는 모습을 보는 시간.

인생 첫 개기일식

개기일식이라는 근사한 경험을 했다. 이미 2주 전쯤부터 아마존과 약국에서 개기일식 관측용 보호안경이 품절 현상을 빚고 있다는 뉴스를 보긴 했지만도 여전히 큰 기대를 하지 않았었다. '달이 태양을 가리는 순간'을 보여주는 교과서 속 작은 사진 같은 느낌이 들었다. 온몸으로 자연이 주는 기이하고 생경한 경험을 하고 나서야 여기 이베리아 반도에 찾아온 개기일식이 121년만이라는 사실을, 그래서 사람들이 이걸 '일생의 경험'이라고 부른다는 걸 알게 되었다. 마드리드에서는 40개 지역구에서는 100%, 나머지에서는 99% 개기일식을 관측할 수 있었고 우리는 특별히 다른 곳으로 이동하는 대신 데보드 신전을 찾았다.

7시 30분부터 태양이 차츰차츰 가려지다가 8시 30분경 달과 완전하게 겹쳐지는 순간까지. 안경 너머 레이저처럼 빛을 내뿜는 태양이 한 입 한 입 잡아먹히는 것을 실시간으로 보는 일도 신기했지만 동시에 온 세상의 빛이 서서히 꺼지는 것 같은 기묘한 어둠이 주는 특이한 느낌이 있었다. 모든 걸 신의 축복이나 저주로 생각했을 고대 사람들에게, 전깃불 하나 없는 도시가 서서히 그리고 마침내 완전히 껌껌해지는 사건은 얼마나 충격적이었을까 하는 생각을 자연스럽게 하게 됐다. 땐땐하게 밝고 덥던 데보드 신전이 한 순간에 느껴본 적 없는 어스름함에 착 가라앉았을 때를 생각하면 여전히 몸에 닭살이 돋는다.

운 좋게도 지금 유럽은 올해부터 2028년까지 매년 한 번씩 일식을 볼 수 있는 아주 드문 시기를 지나고 있다. (특별히 일식 트리오라고 부르는 것 같다.) 2027년에는 8월 2일 스페인 남부 카디스, 말라가, 세우타 등지에서 약 5분 간의 개기일식을, 2028년에는 1월 26일 안달루시아와 발렌시아 근처에서 금환일식을 볼 수 있다. 당장 내년 그맘때쯤 어떤 일이 있을지 하나도 상상이 되지 않지만 가능하다면 오늘보다는 더 깊은 자연 속에서 경험해보면 좋을 것 같다.

"오늘 한일 없음"

이것저것 했지만 마땅하게 딱 했다고 말한 만한 일이 없다. 문제라면 이런 날이 잦다는 것이고, 당연히 내 멘탈에도 나쁜 영향을 미치고 있다. 메타인지가 떨어져서 막연함과 바램만으로 투두리스트에 지나치게 많은 것들을 적고 있거나, 투자하는 물리적 시간이 단순하게 부족한 것일 수 있다. 집중하는 힘이 부족해져서 또는 마음만 마냥 조급해서 한 가지 일을 깔끔하게 끝내지 못하고 이것도 조금 했다가 저것도 조금 했다가 하며 방황하다 결국 오늘도 의미 없는 시간을 보낸 것 같다고 좌절하는 것일 수도 있다.

당장 해볼 수 있는 일을 생각해본다. 이번주 주말까지 남은 3일 동안 가장 중요한 일만 걸러낸다.

1. 토요일 독서모임 도서 '폭염사회' 읽기
2. 논문연구 진도 나가기 & 지도교수님께 진행상황 이메일 보내기
3. 변화 중인 것들 지속하기: 매일 일기쓰기 - 인스타그램과 거리두기 - 모닝루틴

잡 어플라이나 코딩 공부 같은 다른 투두리스트는 어찌 되었던 이것들보다 중요하지 않다(라고 직접 쓰면서 스스로에게 당부한다). 집중할 수 있는 모든 타임블럭에 오직 두 가지만 넣고 이걸 먼저 끝내야 다른 걸 할 수 있다고 거듭 생각하며 일단 3일을 지켜보기로.