불안
내가 잘 알고 있는 나의 모습이 있다면 불안을 잘 견디지 못한다는 것이다. 오늘을 살아가는 누구든 어느 정도는 불안과 늘 함께 하겠지만 또 모두가 각자 유달리 취약한 점이 하나쯤 있을 텐데 그게 나에게는 아무래도 불안인 것 같다. 나의 불안을 잘 이해하는 것이 중요하다고 생각하게 된 것은 스페인에서 보낸 첫 여름부터였다. 스페인의 여름은 사람을 압도한다. 콘택트렌즈를 끼고 있는 눈이 바싹 마르는 것 같은 건조함과 이른 아침부터 늦은 저녁까지 하루 종일 쏟아지는 뙤약볕. 이곳에서 나고 자라 익숙해진 스페인 사람들은 그저 신기하고 급기야 부러움이 원망에 가까워질 만큼 벌써 여섯 번째 여름을 보내면서도 여전히 적응하지 못하고 고군분투하고 있다. 한국에서 보낸 이십대 초반의 나는 춥고 시린 연말을 끔찍해했다면 스페인에서 시작한 이십대 중반부터 적어도 내 심리상태는 겨울보다 여름에 더 취약해졌다.
그리고 그 해 여름 처음으로 공황 증상을 겪게 됐다. 혼자 지하철을 타고 어디론가 가는 길이었는데 갑자기 온 몸에서 식은땀이 나면서 내부에 사람이 많지도 않았는데 점점 숨을 쉬기 어려워지는 기분이 들었다. 숨이 안 쉬어지는 느낌은 생각보다도 더 당황스러운 것이었고 급기야 눈앞이 흐려지기에 곧장 다음 역에서 내려 침착한 척 하며 역사를 빠져나왔다. 내린 곳은 다행히 관광지 한복판이었는데 나는 오페라 극장 아래 그늘 바닥에 주저앉아 한참을 가만히 앉아있었다. 그 때는 큰 버블 안에 갇혀있는 것처럼 외부의 소리도 왜곡되어 들렸다. 무서웠다. 무서워, 라고 입 밖에 내어본 일이 언제인지 기억조차 나지 않을 만큼 생경한 기분이었다. 길바닥에 앉아 얼마나 시간이 보냈는지는 지금도 기억나지 않는다. 나중에 바로 앞 스타벅스에서 아주 단 음료를 겨우 주문해 손을 덜덜 떨며 마신 후 5분 거리의 한식당에 가서 밥을 먹고서야 집으로 돌아갔다.
그 이후에도 몇 번 비스무리한 증상이 찾아왔다. 충격의 크기는 모든 것이 처음이었던 그 날로부터 차츰 줄어들었다. 그리고 다행히 그 해 여름 이후에는 한 번도 공황이 찾아오지 않았다. 하지만 신체로 드러난 기억은 몸에 남는 것이었고 매년 여름마다 종종 그 날을 떠올리며 긴장하곤 한다. 공황을 경험한 일은 이후에 불안이 신체화되는 것을 일찌감치 감지하는 데 도움을 주었다. 예를 들면 어젯밤처럼. 어젯밤 침대에 누웠는데 갑자기 그때부터 불안이 몰려오기 시작했다. 언제부터인가 꼭 그랬다. 혼자 있는 아주 늦은 밤에 거의 손이 바들바들 떨릴만한 무게로 찾아와 잠을 자지도 자지 않을 수도 없게 만들었다. 거의 반수면 상태로 밤을 꼬박 지새고서는 오늘은 무슨 일이 있어도 지도교수님께 progress report를 보내고 만다고 다짐했다. 그리고 오후 내내 책상에 앉아 최소한 스스로 납득할 만한 퀄리티의 자료 두 장을 만들었고 이메일을 쓴 후 랩탑 전원을 눌러 껐다. 최소한 오늘밤만큼은 덜 불안하겠지.
막 쓰다보니 글이 약간 중구난방이 되어가고 있는데 지금까지 생각해본 내 불안은 보통 완전히 내 손에 있지도, 그렇다고 완전히 내 손 바깥에 있지도 않은 상황에서 극대화되는 것 같다. 예를 들어 작년에 스페인에서 있었던 대규모 정전을 생각해보면, 그건 그냥 재난이고, 내 손으로 그 어떤 점도 바꿀 수 있는 게 없는 그냥 '벌어지는' 일이다. 또 반대로 통계학 시험을 잘 보는 일은 100% 내 손에 달려 있는 일이다. 하다못해 서술형이라서 채점자의 주관이 들어가기도 어려운 수학시험이라면 답은 하나 밖에 없다. 내가 공부를 열심히 하는 것. 이 두가지 상황에서 내 불안은 보통 작동하지 않는 것 같다. 그냥 받아들이면 되는 일이니까. 문제는 이도저도 아닌 상황. 예를 들면 취업 같은 것들. 내 나름대로 이력서를 더 정교하게 고친다거나, 필요한 자격증을 더 딴다거나 어떤 코스를 이수한다거나, 코딩 테스트를 더 잘 볼 수 있게 준비한다거나 분명히 내가 할 수 있는 부분도 있지만 반면 내가 취업을 원하는 때에 내가 원하는 정도의 급여를 줄 회사가 내가 원하는 포지션을 열어야만 하고, 운이 좋아 비슷한 포지션의 경쟁자보다 내가 나아야 하는 일처럼 완전히 내가 할 수 없는 일도 있다. 이런 경우에 내 불안은 증폭된다.