두려운 건 '서른'이 아니라 '30대로 보내는 10년'

22 Sep, 2026

굉장히 오랜만에 시아 언니와 만났다. 정말이지 언제 마지막으로 얼굴을 봤는지 기억조차 나지 않는데 사실 서로 굉장히 가까운 곳에 살고 있어서 왜 그토록 무심했을까, 조금 더 일찍 용기내 볼 걸 싶은 마음이 들었다. 아주 비슷한 시기에 스페니쉬 남자친구를 따라 이곳에 넘어왔고, 마케팅 필드에 있고, 같은 학교 같은 캠퍼스에서 석사 공부를 했기 때문에 사실 공통점이 무척 많은 사람. 다만 이제와 달라진 점은 다음달에 나는 그 남자친구와 결혼하고 언니는 오랜 연애를 잘 갈무리했다는 것 정도겠다.

용기를 내서 다시 연락한 것도 나지만 그럼에도 혹시 다시 만났을 때 어색하면 어쩌나 하는 걱정이 아주 없었던 것은 아니었는데. 다행히 흘러간 시간이 무색하게 신나게 수다를 떨고 나왔던 저녁시간. 느지막이 집에 돌아오는 길에 머릿속에 내내 맴돌았던 생각이 있는데, 진정 두려운 것은 '서른'이라는 단어가 아니라 '30대로 보내는 10년'이라는 것이었다. 생각보다 서른을 수월하게 맞이했다. 경제적으로도 정신적으로도 30대가 20대보다 훨씬 나을 거라는 믿음이 있었다. 어떤 때에는 하루 빨리 이 불안하고 어리숙한 20대를 빨리 벗어나고 싶다고 생각한 적도 있을 만큼. 그런데 진짜 상상조차 안 되는 것은 '마흔'이라는 단어. 서른 다음은 마흔이니까, 10년 후면 내가 마흔? 마흔은 어쩐지 일종의 성적표 같은 것을 받게 될 것 같은 기분이 든다. 30대로서의 10년을 잘 채워보내지 않으면 40대에 맞이하게 될 이상과 현실 사이의 갭은 도저히 감당할 수 없을 만큼 클 것만 같은, 압도적인 두려움. 나는 왜 이렇게 늘 어딘가 쫓기는 것 같은 기분으

#journal